工作之後

（一） 最想放假。
（二） 時間過得很快。
（三） 時間不夠。回家休息娛樂片刻就睡，睡醒又匆匆忙忙回公司。
（四）比以前更覺得需要運動。會享受鍛鍊身體與曬太陽的樂趣。
（五）發現外面的人原來可以冷冷的，沒甚麼人情味。
（六）發覺現有的友誼很好。
（七）沒時間到戲院看電影了。
（八）會坐巴士去吃午飯，餐後坐的士回公司。
（九）每早看兩份報紙，兩種語言，過兩條隧道，轉兩次車。
（十）眼袋大了。
（十一）已經想聖誕節了。

《生命樹》──生命的覺醒




(http://cynicritics.files.wordpress.com/2011/06/the-tree-of-life-movie-photos1.jpg)

 

星期五看完電影《生命樹》(The Tree of Life)後，已經想寫一寫status，或者寫一篇blog。不過，覺得自己花不起一兩個小時來寫，就沒了回事。今早，無意中拾起昨日的明報副刊，驚喜發現竟然刊載了為《生命樹》所寫的一系列評論，所獲甚豐，心中情感淘湧地再又激盪──我不能再忍住不寫了。

《生命樹》真是一套挑戰觀眾的電影。我看了起首的十五分鐘，已經心想再過一會兒有多少觀眾會離場。如我所料，有人離場，卻出奇地少。要不觀眾都跟電影相當投契，要不都一併倒頭大睡了。畫面上有宏大的情境，一幕接一幕：宇宙的浩瀚、太陽的沸騰熾熱、瀑布的力量、火山的猛烈爆發……在觀眾沒有設防下不經意溜進來，然後一直一直逗留，長得令觀眾開始不自在，開始希奇不知道在發生甚麼事。畫面突又轉到比秋毫之末更微小的生命：血液的流動、細胞的分裂……沒法知道這段沒有對白、沒有音樂的片段維持了多久，也不在乎有多久。我坐在那裡，體會如詩一般的表達，感受如詩一般的震撼－－這就是生命的渺小。

所以難怪有人說很悶。劣評的數量比我想的多。我想都是因為太多人誤解了。這不是一套通俗的情節電影。帶着看劇情的心看《生命樹》，一定失望。帶着看演戲的心來看畢彼特(Brad Pitt)和辛潘(Sean Penn)，也一定失望。帶着湊熱鬧的心來看，算罷，你還是回家吧。如果懷着一點稍為謙虛的心，讓畫面上影像的力量，稍為調整一下心態，我想，做觀眾的會有一點點覺悟。「生命樹」高舉的是生命，也就是現代人最輕忽的生命。

社會物質主義壟斷，自殺率高得令人擔心，恐怖主義如此賤看人的性命──在這樣的情形下，我們是否有必要反思一下生命的本質？我們是否都已經忘記了生命的本質？尤其在香港一個步伐這樣急促的社會，這樣唯利是圖的社會，人多少時候會停下來思考生命的大問，質疑自己生活的模式和態度？提出生命的問題，在這樣的社會，今時今日，就只會被人嘲笑。於是大家都不敢去想了，都不再去問了，都沒勇氣再來談論。用娛樂、用金錢，充塞心裡一切的虛空。

所以，有《生命樹》這樣的電影上映了，十分不習慣，十分不自在。十分悶。

生命裡有甚麼最重要的？是生命。原來，生命可以簡單得像呵別人癢、用水洗腳、在草地上滾來滾去，簡單而快樂。原來，生命可以單純，可以善良，愛世界，愛人。電影開首簡潔道出，人生有兩種活的方式，一是本性(nature)，一是恩典(grace)。要怎樣活，就由自己選擇。

影評人都一致讚揚這套電影的配樂。我真高興，因為甚有同感。史麥塔納(Smetana)的音樂洋溢着生命的活力，滾滾湧動像河水，不能抵擋，一聽整個人都活了。巴哈(Bach)的D小調觸技及賦格曲和布拉姆斯(Brahms)的第四交響曲，貼切、深刻地描繪了畢彼特飾演的爸爸如何講求紀律、追求堅強。音樂簡明地點綴，畫龍點睛。

《生命樹》這類題材的電影，近年越來越多。三個月前看的《愛有新世界》(In a Better World)，由丹麥導演執導。丹麥曾發生漫畫侮辱穆斯林信仰事件，引起過一陣風波。丹麥導演拍的電影，談無條件的愛與寬恕，特別動人。這麼多有關愛和生命的電影，如雨後春荀大量湧現，是否表示現今社會有甚麼我們要更多留意？我們是否要更多的去愛？我們是否要更真誠的去活？

孤獨

我為甚麼會喜歡上這麼多孤獨的興趣－－音樂、閱讀、跑步？我想是其來有自的。從小我就孤獨，小學大部分時間都沒甚麼朋友。回到家裡，即使有兄長還是一樣的孤獨。那時候，好像沒有怎樣體會過我的哥哥怎樣愛護我。我只覺得他自私，常常不理會我的感受。升上中學後，認識了一些同樣有兄弟姊妹的朋友，才發現兄弟姊妹的那份情誼可以那麼深。即使有些是平淡如白開水的，似乎也比我自己的兄弟姊妹關係好。也許，「一家唔知一家事」，人家有可能比我的還差。不過，似乎到底沒有甚麼證據，可以推翻我對自己和兄長關係的不良感覺。

有時候，機緣巧合下，接觸到一些比我大但年齡相若的「哥哥」，我真的很羨慕，若果「他」就做我哥哥，那多好。就算是同齡的朋友，那些做哥哥的，我也羨慕，若果我就做「他」的弟弟，那多好。

初中的時候，哥哥往外國讀書，家裡就只剩我和爸媽。身旁沒有人，有甚麼心事要找人傾訴，找誰？不會是爸媽的，青少年有心事，有多少個會找爸媽情深款款的傾談。那麼，我找誰？我找音樂。最終愛上音樂，我想與這點實在是有關係的。
哥哥某年某日回來了，從此家裡又回復本來的人數。結果，我還是孤獨，我始終沒任何可能體會到所謂兄長的愛護與關心。我對着他，就只有憂心、嘆息，有時候更是埋怨。

幸好人大了，開始會跟父母說多一點比較深入的話，心裡就不致壓抑得那麼厲害。多認識了一些人，又多交了一些朋友，有了抒發和溝通的渠道，人就快樂了。太深入的心事，很少對人講，要不寫下來，要不拋諸腦後，做其他可以使身心舒曠一些的事，例如跑步、閱讀－－都是一個人自己做的事，也許因為近廿年來，已經太習慣了。

為甚麼突然來挖自己的瘡疤？因為我又感到那麼的孤獨了。在家裡，我想，我是沒有真真正正的快樂的。無奈的是，沒有家人，我也不能真真正正地快樂。不過，始終，與朋友一起、旅行、離開香港、離開家、自己孤身闖蕩，是近乎真真正正的快樂，至少，比在家裡的快樂更加更加快樂。那種快樂來得更加真摰、更加無懼、更加完整。

尷尬事

好尷尬，比在斜路上盛滿橙的膠袋破了，橙一個一個滾下坡，更加尷尬。

今天回了中大，在Coffee Corner吃午飯。有些心不在焉，一不小心把錢包裡所有硬幣都跌了出來，叮叮咚咚的灑了一地都是。港幣和台幣本來分兩格放的，現在都混作一團了。顧不得尷尬，我只顧彎腰一個一個的把硬幣撿起來。就在這時，我想起老婆婆在斜路上跌橙的經典場面，心裡預期一定有甚麼好心人會來幫我把那一地的錢幣撿起。但我一直撿，等食物的就只顧等食物，吃飯的就只顧吃飯，閒着的可能就看看我如何收拾殘局。我已顧不得身旁的人有甚麼眼光和神情了，就只顧把錢幣撿起。結果，好像只有一個人幫我撿回兩個飛得太遠的錢幣，其餘的，我都在十秒之內親手撿回了。

寫到這裡，我突然想數數，我的錢包裡究竟有多少個錢幣，究竟跌出來的有多少個。原來，有二十一個。幸好旅行前把錢包裡收藏的英女皇硬幣拿了出來，不然今天要撿的錢幣可能有五十多個。

我是中國人

這是中國人的日子。

我記得中七時，演講有關中國人身份的題目，借用龍應台《百年思索》，談中國經過近百年的革命和內戰後，社會仍然如何腐敗，官吏仍然如何貪腐，國民仍然如何沒有自由表達的基本權利。不是楊利偉升上太空，不是奧運選手的輝煌金牌，不是大國堀起的經濟強勢－－不是這些成就確認我中國人的身份。每每是無意中聽見的貧富懸殊問題，黑心食品製造，種種扭曲的價值，令我心痛。心痛，正正就因為我是中國人。

國民教育，不需要課程大綱。讓我全面地認識我國的過去和現在，就是最好的方法，使我感受到長江與黃河的洪流，如何在我血脈裡翻起千重浪。

香港管弦樂團－－德伏扎克大提琴協奏曲

為索取門票全費資助所寫的評論。
---------------------------------------
音樂廳坐滿八成多的觀眾，筆者想大多是為獨奏大提琴家嘉貝蒂(Sol Gabetta)慕名而來的。嘉貝蒂穿一襲碧藍色的晚裝長裙，甫進場鞠躬已經獲得熱烈的掌聲。果然，嘉貝蒂的琴藝與場刊上的簡介一樣耀眼。自從2004年與維也納愛樂首度合作以來，她就一直與歐美各大樂團演出，顯然非常受音樂界歡迎。這也難怪吧，擁有一流的琴技，引人注目的舞台魅力，很難不令觀眾愛上。演奏情感澎湃的樂段時，額前的頭髮在空中隨身體擺動飛揚，彷彿為音樂添加了更強的力量。

不過，不知道是筆者的位置音響不好，還是樂團與獨奏之間實在出現了失衡的問題，嘉貝蒂的琴聲很多時候被樂團蓋過。有時候即使聽得見琴聲，也嫌不夠突出，不夠清楚。於是，感情的傳遞大打折扣，激烈的第一樂章也嫌未夠激情。固然，在抒情緩慢的樂段，嘉貝蒂的造句很美，音色動人，但持續不久就被其他樂器的聲音淹沒，聽起來很不舒暢，令筆者有些失望。

雖然如此，嘉貝蒂最後加奏的一曲，卻叫筆者十分滿足。聽不清楚樂曲名稱和作曲家名字，但顯然是新派音樂。樂曲的節奏掌握得很好，表達起來很有意境和感受。嘉貝蒂甚至加上自己的歌聲，和自己拉奏的大提琴配合，令觀眾頓時眼前一亮。

港樂的表現令人十分滿意，尤其下半場蕭斯達高維契(Shostakovich)第十五交響曲第二樂章大提琴首席Richard Bamping的獨奏，扣人心弦，筆者認為甚至比上半場的嘉貝蒂演奏得更好。另外，銅管部的聲音明亮圓潤，音色甚佳；法國號演奏尤其優美。只是，安靜的樂段裡，銅管發音前總連帶一些雜音。這是由來已久的問題，如果能夠改善，一定更加出色。

演出場次：
2011年5月14日
《香港管弦樂團──德伏扎克大提琴協奏曲》
香港文化中心音樂廳

給教授

XX：

一直沒有寄合照給你，不是為了額外處理相片（我是從來不「執相」的），只是前陣子太忙，沒有時間。現將三張合照奉上。

那次你事忙，問我有沒有甚麼話跟你說。其實我沒有預備要跟你說甚麼的，但又竟然答你「可以寄相片時一併說吧。」那麼，就說說。

老實講，第一次在課程簡介上看到你的英文譯名，我是很泄氣和無奈的：哎呀，不是童教授！竟然是新老師，還要是來自大陸講普通話的男人！於是，上第一課那天，我早到了課室，預備心情忍受一個學期的普通話。誰知原來，你不是男人；原來，你會用廣東話跟我們打招呼。我很疑惑，於是繼續聽，仔細的聽你說話，倒不發覺有甚麼鄉音的痕跡，大概真是香港人來的。

也許因為你愛看棟篤笑，所以上課也像表演一樣。最難忘的，是你表演你的音域。我已經忘記了你可以唱多高，但記得你唱的時候相當自豪。也難怪的，不是很多人知道胸聲、頭聲、混合聲這些概念。

你是很認真教學的。你的講解，使我認識到原來專名號是死人專用的，原來四字成語是不宜常用的。最大的收穫，是學會了創意；發現，原來我也有創意，原來我也可以運用創意。

雖然對翻譯研究沒太大興趣，還是旁聽了你幾堂文化課。你還是那樣笑聲高亢，笑得滿臉通紅，無厘頭地挖苦學生。你說：「只有樂觀的人才可以改變社會。」引證了為何你的課堂充滿笑聲，為何你喜歡棟篤笑。我想，這句話也很深的啟發了我。

旁聽了幾堂就沒再來上課，因為功課漸多，再沒有時間。但我可以向你保證，我不是純粹為笑聲來上課的，在課上我看到了生活現象和翻譯的有趣互動，的確蠻有啟發性。這樣特意聲明，是因為你很願意學生從你的課堂學到些甚麼。現在告訴你，你的努力沒有白費。

不過，我不敢保證會一直記得你教的甚麼。人總是善忘的。但我想有一件事是不會忘記的，就是那個晚上，披薩炸雞之夜。會議室裡，我們促膝詳談，談出路，談未來，談人生，說了個多小時。雖然我說的話不多，一句起兩句止，但那個時間、空間，那種特別而親切的感覺，至今仍沒有忘懷。

零碎的片段，拼起來是我的一句道謝。也許以後再沒有甚麼機會相見，但至少逛書店的時候，多了一個我敬佩、欣賞的作者寫的書，可以翻翻，見一見面。唸封面的名字，香港的、女性的、親切的名字。

祝　生活愉快 :)

XXX

二零一一年五月十二日

P.S.　第一張相因相機太慢，我們都笑完了才來拍照，所以表情怪怪的，純屬正常現象。