我是中國人

這是中國人的日子。

我記得中七時，演講有關中國人身份的題目，借用龍應台《百年思索》，談中國經過近百年的革命和內戰後，社會仍然如何腐敗，官吏仍然如何貪腐，國民仍然如何沒有自由表達的基本權利。不是楊利偉升上太空，不是奧運選手的輝煌金牌，不是大國堀起的經濟強勢－－不是這些成就確認我中國人的身份。每每是無意中聽見的貧富懸殊問題，黑心食品製造，種種扭曲的價值，令我心痛。心痛，正正就因為我是中國人。

國民教育，不需要課程大綱。讓我全面地認識我國的過去和現在，就是最好的方法，使我感受到長江與黃河的洪流，如何在我血脈裡翻起千重浪。

香港管弦樂團－－德伏扎克大提琴協奏曲

為索取門票全費資助所寫的評論。
---------------------------------------
音樂廳坐滿八成多的觀眾，筆者想大多是為獨奏大提琴家嘉貝蒂(Sol Gabetta)慕名而來的。嘉貝蒂穿一襲碧藍色的晚裝長裙，甫進場鞠躬已經獲得熱烈的掌聲。果然，嘉貝蒂的琴藝與場刊上的簡介一樣耀眼。自從2004年與維也納愛樂首度合作以來，她就一直與歐美各大樂團演出，顯然非常受音樂界歡迎。這也難怪吧，擁有一流的琴技，引人注目的舞台魅力，很難不令觀眾愛上。演奏情感澎湃的樂段時，額前的頭髮在空中隨身體擺動飛揚，彷彿為音樂添加了更強的力量。

不過，不知道是筆者的位置音響不好，還是樂團與獨奏之間實在出現了失衡的問題，嘉貝蒂的琴聲很多時候被樂團蓋過。有時候即使聽得見琴聲，也嫌不夠突出，不夠清楚。於是，感情的傳遞大打折扣，激烈的第一樂章也嫌未夠激情。固然，在抒情緩慢的樂段，嘉貝蒂的造句很美，音色動人，但持續不久就被其他樂器的聲音淹沒，聽起來很不舒暢，令筆者有些失望。

雖然如此，嘉貝蒂最後加奏的一曲，卻叫筆者十分滿足。聽不清楚樂曲名稱和作曲家名字，但顯然是新派音樂。樂曲的節奏掌握得很好，表達起來很有意境和感受。嘉貝蒂甚至加上自己的歌聲，和自己拉奏的大提琴配合，令觀眾頓時眼前一亮。

港樂的表現令人十分滿意，尤其下半場蕭斯達高維契(Shostakovich)第十五交響曲第二樂章大提琴首席Richard Bamping的獨奏，扣人心弦，筆者認為甚至比上半場的嘉貝蒂演奏得更好。另外，銅管部的聲音明亮圓潤，音色甚佳；法國號演奏尤其優美。只是，安靜的樂段裡，銅管發音前總連帶一些雜音。這是由來已久的問題，如果能夠改善，一定更加出色。

演出場次：
2011年5月14日
《香港管弦樂團──德伏扎克大提琴協奏曲》
香港文化中心音樂廳

給教授

XX：

一直沒有寄合照給你，不是為了額外處理相片（我是從來不「執相」的），只是前陣子太忙，沒有時間。現將三張合照奉上。

那次你事忙，問我有沒有甚麼話跟你說。其實我沒有預備要跟你說甚麼的，但又竟然答你「可以寄相片時一併說吧。」那麼，就說說。

老實講，第一次在課程簡介上看到你的英文譯名，我是很泄氣和無奈的：哎呀，不是童教授！竟然是新老師，還要是來自大陸講普通話的男人！於是，上第一課那天，我早到了課室，預備心情忍受一個學期的普通話。誰知原來，你不是男人；原來，你會用廣東話跟我們打招呼。我很疑惑，於是繼續聽，仔細的聽你說話，倒不發覺有甚麼鄉音的痕跡，大概真是香港人來的。

也許因為你愛看棟篤笑，所以上課也像表演一樣。最難忘的，是你表演你的音域。我已經忘記了你可以唱多高，但記得你唱的時候相當自豪。也難怪的，不是很多人知道胸聲、頭聲、混合聲這些概念。

你是很認真教學的。你的講解，使我認識到原來專名號是死人專用的，原來四字成語是不宜常用的。最大的收穫，是學會了創意；發現，原來我也有創意，原來我也可以運用創意。

雖然對翻譯研究沒太大興趣，還是旁聽了你幾堂文化課。你還是那樣笑聲高亢，笑得滿臉通紅，無厘頭地挖苦學生。你說：「只有樂觀的人才可以改變社會。」引證了為何你的課堂充滿笑聲，為何你喜歡棟篤笑。我想，這句話也很深的啟發了我。

旁聽了幾堂就沒再來上課，因為功課漸多，再沒有時間。但我可以向你保證，我不是純粹為笑聲來上課的，在課上我看到了生活現象和翻譯的有趣互動，的確蠻有啟發性。這樣特意聲明，是因為你很願意學生從你的課堂學到些甚麼。現在告訴你，你的努力沒有白費。

不過，我不敢保證會一直記得你教的甚麼。人總是善忘的。但我想有一件事是不會忘記的，就是那個晚上，披薩炸雞之夜。會議室裡，我們促膝詳談，談出路，談未來，談人生，說了個多小時。雖然我說的話不多，一句起兩句止，但那個時間、空間，那種特別而親切的感覺，至今仍沒有忘懷。

零碎的片段，拼起來是我的一句道謝。也許以後再沒有甚麼機會相見，但至少逛書店的時候，多了一個我敬佩、欣賞的作者寫的書，可以翻翻，見一見面。唸封面的名字，香港的、女性的、親切的名字。

祝　生活愉快 :)

XXX

二零一一年五月十二日

P.S.　第一張相因相機太慢，我們都笑完了才來拍照，所以表情怪怪的，純屬正常現象。

將不可能變成可能

功課全部交妥。考試早已完結。學期正式結束。我好像從夢裡醒來一樣，矇矇矓矓的記不清那些日子是怎樣過去的──那些不可能的日子，到底是怎樣過去的？

這個學期，不太可能是屬於我的。我做了太多以前未做過的事。

我報讀了一個總共有三個present兩份功課還有final test的課程。第一堂看見course outline，立即想drop。只是找不到其他有興趣的科目，這課程又比較實用，唯有硬着頭皮走上。誰知遇到了好組員，能力極佳，每每花一、兩天就把匯報弄好，內容水準也高。結果在你幫幫我、我幫幫你的情況下，我們都捱了過去。

我被迫報讀了ELT。第一堂看見course outline，立即想drop。Course outline上的教學目標，和選科時看見的課程介紹，簡直是兩碼子的事，嚇了我一跳。而且，有五個匯報需要完成。於是我開始尋覓更好的ELT課，但原來，沒有更好的，只有不那麼壞的，所以我又硬着頭皮走上。第一次做impromtu speech，好緊張，我仍然未能忘記ielts oral的小挫敗，心想糟糕，我怎樣演說三分鐘呀？誰知我的演說，連我自己也十分滿意，分數也不差。於是我啲自信即刻返哂嚟，以後好幾次演講都有進步。題為“Adventure”的那次，演說「圖書館遊」，更是我認為自己演講過最好的一次。

我報讀了作曲。第一堂看見course outline，立即感覺要打退堂鼓。但這是我不想drop的科目，因為我修讀M&S音樂材料etc年半，就是為了作曲。可是我得知要自己尋找表演者時，心已經淡了一半。我哪裡認識這些人呢？不理了，仍是硬着頭皮走上去。尋人的事先擱下來，因為要應付繁重的作曲功課。我第一次作後調性(post-tonal)的音樂，第一次用不規則拍子(irregular meter)作曲，第一次在三個月內完成五首簡短但完整的作品，第一次在兩個月內完成兩首較具規模可以表演的室樂作品。

那次只剩七日就要交譜，我仍然未寫過一粒音。心知不妙，於是努力想，努力寫。結果第二天重看寫下的材料覺得無用，一手扔掉，重新再寫。連續六日不停不停的寫，最後一分鐘將譜交到辦公室，大汗淋漓，氣喘如牛──但總算成功遞交。

一個星期後，我第一次的reading session。Trio de TST來試奏作品。我心裡有一種很奇怪、很不自在的感覺，竟然要人家演奏自己這樣垃圾的作品，好像很不好意思。呀，竟然還要上台跟他們互動，我簡直好像得罪了他們要向他們道歉的樣子，害羞、緊張得不得了。我終於可以回到自己的座椅，我發現身體竟然那麼燙熱。有一位外籍聽眾表示很喜歡我的作品，我欣慰之餘，更覺得難為情。

三月，要開始找表演者了，惡夢又來襲了。我該從哪裡開始尋人呢？主修音樂的，我就只認識cch一個，就找他吧，心想假若他可以做中間人，為我尋覓其他樂器的同學仔，那該多好──也該是多麼不可能的事。所以，那時我沒有抱甚麼希望，只求有人可憐一下我這孤家寡人，就好。誰知我需要的人，他真的都為我找了來。我是很驚訝的，與我素未謀面的人竟然同意給我演奏！人齊了，於是我開始作曲。第一次在三日內完成一首作品。不是因為我神速、我快，是因為要趕時間完成樂譜讓他們練習。這實在是迫不得已的。我知道作品不完美，有不少進步空間，但有太多的限制，只有就範。

坐在音樂廳聽自己的作品演奏，除了難為情，還覺得神奇。一星期前這作品沒有任何一個音符存在，一個月前還在憂慮樂譜沒有人演奏──這一天，竟然那麼真實地，又虛幻地，那麼如幻似真地實現、發生。呼，終於奏完，我幾乎要昏了過去。

現在，我期待明天的音樂會。不可能寫好的譜，個多月前很不可能地遞交了。我的音樂，明天就變成可能的事，明天就會實現。明天，我仍然會帶着不好意思的心情，迎接自己的作品。

說到底，我也不知道是怎樣寫好了這首作品，正如我不知道那些不可能的經歷，是怎樣變成可能，成為我生命的一部分。身邊認識的人都待我很好，也許是這個原因，不可能變成可能。

我更肯定，將不可能變成可能的，不是我，是我的神－－這好像是陳腔濫調，卻不是陳腔濫調；因為這是我衷心感受到的。

老師，你太不了解我了

FYP進度緩慢。學期過了三分之二，FYP完成了還不夠一半。於是老師多次寄來電郵，提醒我們時間有多緊絀。其實無需提醒，我也知道時間不多。問題是，我修讀的不只這一科，每科都有自己的功課，我可以突然全時間做FYP，進度突飛猛進嗎？

那天見老師。老師再次苦口婆心相勸，今次不在電郵裡，是面對面。道理說了很多，都非常精警，只是要實行根本不太可能。老師說有時做事要有些「策略」，哪樣重要就一心一意去做，其他事可以隨便完成作罷。老師勸我：「其他科更重要呢？還是FYP更重要呢？如果你副修得到A，主修FYP成績不好，別人看你的成績難道會看你的副修嗎？你是靠主修搵食的！」

難得經過三年的大學生活，我對分數已經沒有以前一樣着緊；但到頭來，原來還是那麼現實，而且是出於老師的口。我明白，人是不能太理想主義的，人是要現實的；可是，理想與現實應要取得平衡，才不致於失去方向－－理想沒有現實，現實沒有理想，都是不行的。所以，對我來說，FYP不是最要緊的，分數更加不是，因為有其他同樣要緊的事我要做，也許是作曲，也許是預備英文匯報，也許是拍畢業照，也許是看戲，也許是打blog。會有人說，功課忙碌還看戲是不知輕重。我也曾經這樣想過，責怪自己不智－－其實我錯怪了自己。有些東西像吃飯一樣要緊，無論忙碌與否，還是需要的。如果我不看戲，我將不能更加有生命的力量面對沉重的工作；如果我不寫blog，我將不能整理好自己的思緒，整理好自己才能繼續往前走；如果我只着重做FYP，我可能錯過做其他事情得到的意外收穫。

我不知道自己看得準確不準確，成熟不成熟。只是，聽老師相勸後，不太舒服，經過整理，大概知道自己想些甚麼，在此記下。如老師所說，他真的不太了解我－－又或者，是太不了解我了。

傷風

我發覺，原來盒仔茶跟符咒沖的茶很相似。兩種茶都是有事醫病，無事強身。（在此當然要提一句：符咒沖的茶不合衞生，千萬別喝。）

表演者的悲哀

表演者很偉大。台下，無論被多少憂慮纏擾，無論多麼的不信任自己，一上台，即裝扮成滿有自信的樣子，彷彿一切盡在掌握之中。觀眾笑，觀眾哭，觀眾拍掌，就是表演者最渴望的回報。表演完了，人們來祝謝，表演者高高興興地接過花束，與他們合照，熱熱鬧鬧的。晚了，離開表演的地方，纏擾的憂慮沒有解決，卻發現了自己更多的不足。表演者都是孤孤獨獨回家的。

這是表演者的悲哀，卻也是表演者真正偉大之處。是的，從來，最偉大的作品不都是悲劇嗎？