廿二歲

十歲是天真、輕省的。十五歲是叛逆、不知天高地厚的日子。十八歲難掩終於長大成人的興奮和期待。廿二歲呢？肩上慢慢地感受到一股叫「責任」的重量。

一旦大學畢業，開始工作，原來不僅僅代表生活模式轉變，更無可避免地承擔起以前未有的責任。責任來自公司，來自朋友，來自家庭，來自社會，來自自己，有如溪流，百川而匯，終成汪洋。

廿二歲的人要為自己負責－－這是社會的期望。門票不再有半票，學生八達通失效，意味今後一切，社會再不負責，你要自己把一切扛起。

出來工作要付家用－－這是家庭的期望。不是教會奉獻，想給多少就多少；是家庭有多少需要，就相應要有多少。

還有朋友要關心呢？還有上司的工作要求呢？還有自己對自己的期望呢？

種瓜得瓜，種豆得豆。種期望，就得責任。期望的種子越多，收成的責任就越多。農作物收成豐富，沒有農夫會想吃不消的問題，因為過剩的可以售賣圖利。但責任是不能賣的，吃得消就吃得消，吃不消就吃不消。吃不消的，就成為一種無形但實在的重量，叫壓力。

我這才稍稍明白巴士阿叔的明言：「我有壓力，你有壓力。」隨長大，才領會原來意義這麼深沉，像銅鑼的聲音，低沉，但敲響心靈。

金錢和時間，這兩樣屬於我但可以與人瓜分的東西，廿二歲變得那麼不夠用。我想，都因為我肩頭上慢慢地、慢慢地感受到的重量。

我的時間表

每周時間表：

	日	一	二	三	四	五	六
早	教會	工作	工作	工作	工作	工作	唱歌
午	(教會)	工作	工作	工作	工作	工作	教會
晚	練歌	上堂	練歌	練歌	上堂	練歌

充塞得有點叫人難受。有那麼多其他事情要做：做功課、打簿、交電話費、看電影、看書、買日用品、剪頭髮……可以安排在甚麼時候做呢？

所以，最近一兩個星期都陷在一種深沉的抑鬱裡，壓力沒試過這樣大、這樣實在。想做好甚麼事情都不夠時間做好，真是一件叫人灰心的事。想：是否第一步就為自己安排得太多？這問題，沒有答案，「是」和「不是」都無陵兩可。

現在到了週末，心理似乎平衡了些，可能因為交了功課，少了點負累。但還是要花點時間搜尋一下journal, 看看有甚麼題目可作學期終的research proposal。

很少寫沒有結論的文章。只是，面對着這樣前所未有地複雜的生活，如同蜘蛛網的絲糾纏不清，又可以有甚麼結論。至少暫時沒有吧。

工作之後

（一） 最想放假。
（二） 時間過得很快。
（三） 時間不夠。回家休息娛樂片刻就睡，睡醒又匆匆忙忙回公司。
（四）比以前更覺得需要運動。會享受鍛鍊身體與曬太陽的樂趣。
（五）發現外面的人原來可以冷冷的，沒甚麼人情味。
（六）發覺現有的友誼很好。
（七）沒時間到戲院看電影了。
（八）會坐巴士去吃午飯，餐後坐的士回公司。
（九）每早看兩份報紙，兩種語言，過兩條隧道，轉兩次車。
（十）眼袋大了。
（十一）已經想聖誕節了。

《生命樹》──生命的覺醒




(http://cynicritics.files.wordpress.com/2011/06/the-tree-of-life-movie-photos1.jpg)

 

星期五看完電影《生命樹》(The Tree of Life)後，已經想寫一寫status，或者寫一篇blog。不過，覺得自己花不起一兩個小時來寫，就沒了回事。今早，無意中拾起昨日的明報副刊，驚喜發現竟然刊載了為《生命樹》所寫的一系列評論，所獲甚豐，心中情感淘湧地再又激盪──我不能再忍住不寫了。

《生命樹》真是一套挑戰觀眾的電影。我看了起首的十五分鐘，已經心想再過一會兒有多少觀眾會離場。如我所料，有人離場，卻出奇地少。要不觀眾都跟電影相當投契，要不都一併倒頭大睡了。畫面上有宏大的情境，一幕接一幕：宇宙的浩瀚、太陽的沸騰熾熱、瀑布的力量、火山的猛烈爆發……在觀眾沒有設防下不經意溜進來，然後一直一直逗留，長得令觀眾開始不自在，開始希奇不知道在發生甚麼事。畫面突又轉到比秋毫之末更微小的生命：血液的流動、細胞的分裂……沒法知道這段沒有對白、沒有音樂的片段維持了多久，也不在乎有多久。我坐在那裡，體會如詩一般的表達，感受如詩一般的震撼－－這就是生命的渺小。

所以難怪有人說很悶。劣評的數量比我想的多。我想都是因為太多人誤解了。這不是一套通俗的情節電影。帶着看劇情的心看《生命樹》，一定失望。帶着看演戲的心來看畢彼特(Brad Pitt)和辛潘(Sean Penn)，也一定失望。帶着湊熱鬧的心來看，算罷，你還是回家吧。如果懷着一點稍為謙虛的心，讓畫面上影像的力量，稍為調整一下心態，我想，做觀眾的會有一點點覺悟。「生命樹」高舉的是生命，也就是現代人最輕忽的生命。

社會物質主義壟斷，自殺率高得令人擔心，恐怖主義如此賤看人的性命──在這樣的情形下，我們是否有必要反思一下生命的本質？我們是否都已經忘記了生命的本質？尤其在香港一個步伐這樣急促的社會，這樣唯利是圖的社會，人多少時候會停下來思考生命的大問，質疑自己生活的模式和態度？提出生命的問題，在這樣的社會，今時今日，就只會被人嘲笑。於是大家都不敢去想了，都不再去問了，都沒勇氣再來談論。用娛樂、用金錢，充塞心裡一切的虛空。

所以，有《生命樹》這樣的電影上映了，十分不習慣，十分不自在。十分悶。

生命裡有甚麼最重要的？是生命。原來，生命可以簡單得像呵別人癢、用水洗腳、在草地上滾來滾去，簡單而快樂。原來，生命可以單純，可以善良，愛世界，愛人。電影開首簡潔道出，人生有兩種活的方式，一是本性(nature)，一是恩典(grace)。要怎樣活，就由自己選擇。

影評人都一致讚揚這套電影的配樂。我真高興，因為甚有同感。史麥塔納(Smetana)的音樂洋溢着生命的活力，滾滾湧動像河水，不能抵擋，一聽整個人都活了。巴哈(Bach)的D小調觸技及賦格曲和布拉姆斯(Brahms)的第四交響曲，貼切、深刻地描繪了畢彼特飾演的爸爸如何講求紀律、追求堅強。音樂簡明地點綴，畫龍點睛。

《生命樹》這類題材的電影，近年越來越多。三個月前看的《愛有新世界》(In a Better World)，由丹麥導演執導。丹麥曾發生漫畫侮辱穆斯林信仰事件，引起過一陣風波。丹麥導演拍的電影，談無條件的愛與寬恕，特別動人。這麼多有關愛和生命的電影，如雨後春荀大量湧現，是否表示現今社會有甚麼我們要更多留意？我們是否要更多的去愛？我們是否要更真誠的去活？

孤獨

我為甚麼會喜歡上這麼多孤獨的興趣－－音樂、閱讀、跑步？我想是其來有自的。從小我就孤獨，小學大部分時間都沒甚麼朋友。回到家裡，即使有兄長還是一樣的孤獨。那時候，好像沒有怎樣體會過我的哥哥怎樣愛護我。我只覺得他自私，常常不理會我的感受。升上中學後，認識了一些同樣有兄弟姊妹的朋友，才發現兄弟姊妹的那份情誼可以那麼深。即使有些是平淡如白開水的，似乎也比我自己的兄弟姊妹關係好。也許，「一家唔知一家事」，人家有可能比我的還差。不過，似乎到底沒有甚麼證據，可以推翻我對自己和兄長關係的不良感覺。

有時候，機緣巧合下，接觸到一些比我大但年齡相若的「哥哥」，我真的很羨慕，若果「他」就做我哥哥，那多好。就算是同齡的朋友，那些做哥哥的，我也羨慕，若果我就做「他」的弟弟，那多好。

初中的時候，哥哥往外國讀書，家裡就只剩我和爸媽。身旁沒有人，有甚麼心事要找人傾訴，找誰？不會是爸媽的，青少年有心事，有多少個會找爸媽情深款款的傾談。那麼，我找誰？我找音樂。最終愛上音樂，我想與這點實在是有關係的。
哥哥某年某日回來了，從此家裡又回復本來的人數。結果，我還是孤獨，我始終沒任何可能體會到所謂兄長的愛護與關心。我對着他，就只有憂心、嘆息，有時候更是埋怨。

幸好人大了，開始會跟父母說多一點比較深入的話，心裡就不致壓抑得那麼厲害。多認識了一些人，又多交了一些朋友，有了抒發和溝通的渠道，人就快樂了。太深入的心事，很少對人講，要不寫下來，要不拋諸腦後，做其他可以使身心舒曠一些的事，例如跑步、閱讀－－都是一個人自己做的事，也許因為近廿年來，已經太習慣了。

為甚麼突然來挖自己的瘡疤？因為我又感到那麼的孤獨了。在家裡，我想，我是沒有真真正正的快樂的。無奈的是，沒有家人，我也不能真真正正地快樂。不過，始終，與朋友一起、旅行、離開香港、離開家、自己孤身闖蕩，是近乎真真正正的快樂，至少，比在家裡的快樂更加更加快樂。那種快樂來得更加真摰、更加無懼、更加完整。

尷尬事

好尷尬，比在斜路上盛滿橙的膠袋破了，橙一個一個滾下坡，更加尷尬。

今天回了中大，在Coffee Corner吃午飯。有些心不在焉，一不小心把錢包裡所有硬幣都跌了出來，叮叮咚咚的灑了一地都是。港幣和台幣本來分兩格放的，現在都混作一團了。顧不得尷尬，我只顧彎腰一個一個的把硬幣撿起來。就在這時，我想起老婆婆在斜路上跌橙的經典場面，心裡預期一定有甚麼好心人會來幫我把那一地的錢幣撿起。但我一直撿，等食物的就只顧等食物，吃飯的就只顧吃飯，閒着的可能就看看我如何收拾殘局。我已顧不得身旁的人有甚麼眼光和神情了，就只顧把錢幣撿起。結果，好像只有一個人幫我撿回兩個飛得太遠的錢幣，其餘的，我都在十秒之內親手撿回了。

寫到這裡，我突然想數數，我的錢包裡究竟有多少個錢幣，究竟跌出來的有多少個。原來，有二十一個。幸好旅行前把錢包裡收藏的英女皇硬幣拿了出來，不然今天要撿的錢幣可能有五十多個。

我是中國人

這是中國人的日子。

我記得中七時，演講有關中國人身份的題目，借用龍應台《百年思索》，談中國經過近百年的革命和內戰後，社會仍然如何腐敗，官吏仍然如何貪腐，國民仍然如何沒有自由表達的基本權利。不是楊利偉升上太空，不是奧運選手的輝煌金牌，不是大國堀起的經濟強勢－－不是這些成就確認我中國人的身份。每每是無意中聽見的貧富懸殊問題，黑心食品製造，種種扭曲的價值，令我心痛。心痛，正正就因為我是中國人。

國民教育，不需要課程大綱。讓我全面地認識我國的過去和現在，就是最好的方法，使我感受到長江與黃河的洪流，如何在我血脈裡翻起千重浪。